黎耀文说，人生有几多个十年。

是的，时间蔓延，幽微瞬间，人生有几多个十年。在食堂里搭起舞台和最优秀的师兄一道，第一次担任主持人的20年校庆依稀在目；在我最深爱的老师身边，一起合影的30年校庆恍如昨日；40年，弹指一挥，就到了。

那年我们都还小，从外国语走到攀一中，朋友是熟悉的，生活却是陌生的。

在1班和5班两个教室间疯传的明信片，点燃了第一个圣诞节的幸福焰火。

在第一届足球联赛中失利的“鹰之旅”，他们流着泪说还有明天却再也没有了下次。

风雨操场里，关于十一中外国语、三中外国语自动站队，关于外语班、普通班被迫划界的军训，挑起过多少其他人的“啧啧声”。

400米就是一圈的跑道上，总是上演着跌倒与爬起的定格，体力和毅力的较量，并终以眼泪、谅解、拥抱和团结剧终。

红砖砌成的教学楼，走出了前不见古人、后也许很难有来者的2002届。这一届高一的第一次全市统考，文科外语班的倒数第一名在全市竟能名列第200名。

相视的两栋孤楼，容纳了高一至高三所有的学生，而开水房，在很远很远的澡堂背后。

晚自习后食堂外小凳上的加餐，是紧张学习之余少有的Communication  hour。

女生厕所里的叽叽喳喳，尽现喜怒忧思悲恐惊，不是轻狂放纵不懂收敛，只是那个时候我们心灵澄澈明心见性。

楼梯旁小树林中的男女生，也只有在晚自习的间隙出现，拿着手电筒被德育主任抓的“逛操场人”，至今仍成为你我席间的笑谈。

带着油墨味的校报《青云阁》，除了撰稿人，每个班限发一份。今年阎校终于告诉了我们，这个名字的由来。

有一到早操就发烧、崴脚、肚子疼要请假的女生，有晚自习后行走操场大叫宣泄的男孩。

远去经年，这里曾那样深刻的凝聚过我们纯挚的友谊，遗留下我们青涩的恋情，包容了所有关于年轻，所以没有失败的幸福童话。

寒冷的季节，我们拒绝逃避风霜，即使流泪也相依着一起歌唱。

那个中国男足唯一进入世界杯决赛圈的日子被我们见证，是谁挥舞五星红旗狂奔在高三楼层？

那个“CHINA”掷地有声的日子被我们铭记，和谁坐在风雨操场里屏息握拳击掌呐喊雀跃？

那个因为晚归爬墙而入却被捉的夜晚你会记得，你们还“恶狠狠”的说毕业后要揍那个老师，现在的他，已经成为联络校友的副校长……

那个因为维持纪律而可以提前打饭的“特权”我会记得，抱着其他同学的一堆饭碗瓢盆冲向食堂，厚着脸皮跟那里的阿姨说这个要什么那个要什么还有那个那个和那个要什么……

绿草青青，青春不再。

那个男生女生一墙相隔的百人澡堂不在了，从墙孔偷窥女生洗浴的“色狼”我们一直没抓到。

那个早上集体卫生间总是人头攒动的寝室楼不在了，我亲眼见到机器轰鸣，泥土中推出了高三独栋公寓楼。

那个耗费了你我多少心血的文化长廊还在的，物换星移，曾经是激励我们的名校友录，如今好像更迭了。为着40年校庆我回去，恍眼间，若有所失。

那个曾经吸引着一批批优秀学子的绿茵场还在的，它成为那时无数男生要进入一中最大的动力。

岁月不会倒带，我只是偏爱回忆，不是遗憾，是为记念。

那个高中便立志“为中华之崛起”而读书的男孩很难再有。我去年在北京见到他时，他依然有清澈的双眸，我又想起了他当年的铮铮誓言。

那个月考政治考试居然满分的女孩后来有没有被超越？老师研究了整份卷子，转身告诉我找不到扣分点，然后赫然批上了100分的那个场景，我一生铭记。

那是高2002届的骄傲，也是一中的荣耀，尽管这个故事只在你我中流传。

国重，这曾是所有一中人为之奋斗了多年的目标和梦想，这是一个关于哺育与回报的生命课题。

我记得那个时候学校的步履蹒跚、筚路蓝缕，可永远做着开路人的我们，却豪气冲天、从不言输。我们总说硬件不足软件来补，我们用最优秀的学生、最拔尖的成绩、最敬业的老师去染指国重，我们相信，水到一定渠成。

2002年，硬件不断优化，软件独占鳌头，高考上线人数突破500大关，升学率达到91.3%，清华、北大榜人数升至45人。

2002年，我们夺得全市9个状元中的7个。而复读的5名同学兼好友，包揽下一届文科全市前两名，理科全市前三名。

一中，终于在一届届一中人的努力下如愿升为国重。

毕业当年，我站上讲台，声泪俱下的念着我的文《毕业了，老师，请听我说》。

毕业次年，我手握教鞭，用笨拙的粉笔字和简易的线条图回到校园给师弟师妹讲解政治经济学。

调动当年，我在9月10日这天，写下《再谢师恩》，我知道，我所有的今朝，都是你们无私哺育的结果。我也知道，无论我在哪里，你们在哪里，那些名字都会在我心里，镌刻一生。

时光的罅隙间，我们曾经翘首远眺的天空还是那片天空，只是45度角的仰望已经显得疲软。于是有人悄然放弃，却依然有人坚持，为着你们交错的人生坐标，为着青春不悔的豪迈誓言。

那些愿为桃李献芳华的恩师哪，有的已经远走，我时常在教学网站上看到他们的论文和研究，他们在更高远的天地里尽显才华。有的已然逝去，那些关于传统与改革，关于约定俗成和自由发展的对错早已被宽容和释怀，当年因为他们，我直接去了校长室，要求从重点班调整到普通班，也许是七中史上第一人吧。还有的选择坚守，从曾经的而立步入如今的知命，他们甘守着三尺讲台，兢兢业业教书育人，维系着这个国家有愿景、社会有共识、个人有理想的生命秩序，无愧为人师表。

你们替我培优补缺却分文不取，我还记得。（政治老师刘明德、数学老师张栋成）

“不做作业，但是必须考第一”，我们的赌注，我还记得。（政治老师刘明德）

你拿着雨伞当地球公转自转的样子，我还记得。（地理老师李斌）

你总是站在门口要求我们提前十分钟到否则罚站的情形，我们都还记得。（班主任兼语文老师谷学林）

你总说，我不是最优秀的学生，却是最努力的学生。我从不服气，自打学政治以来，拿不到第一的时候屈指可数，我还不是最优秀的……（政治老师蒲大平老师）

你后来说，我的一句话，让你为我深深骄傲。我却总是内疚，若是以现在高考标准，我断不会因为散文文体3分之差与高考语文单科状元失之交臂，那么您的优秀亦早能彰显。（语文老师谢长富）

我一直祈望以绵薄之力回馈你们，回报人生路上这段相遇相知，所以每一件事情，我都力求把它做到完美，我相信，如此的个性，跟才华一样重要。

2005年，当管理权限变化，你从四川省企业办学的一面旗帜到交托政府，更名为市七中时，我们忽然心有所失，若然某日回首寻根，是否会不见其踪迹？

翻开七中的新网页，很多面孔新鲜且陌生。地域差距、生源局限、师资流失，从辉煌归于平淡又竭力重现辉煌。梦想，让人在瞬间逃离现实，给人安慰，但是困难本身让人直面人生。如果，改变全局无法一朝一夕，那么，自己努力始终会有机会。

后来，同事在通勤车上振振有词地说三中一直是最好的高中时，我依然据史力争。曾经在你怀抱里安然成长，如今再将你揽入怀中呢喃呵护，这便是母亲与儿女的生存哲学。

 时光终会被钟摆撕开，过去让人缅怀，未来以人期待。走过四十年栉风沐雨，迎来四十年流金岁月，玉宇苍穹，广袤天地，鹰击长空，鱼翔千里。当一届届过来人在自我舞台上践行着你时间更迭却日趋贴切的校训时，你依然还坚定的步履，依然还强大的生命力，还在为一代代人传道授业，拨云见日。

我想，未来的你将不再只是一个空间概念，你是我们精神和回忆的归属地。因为对你，想念不曾停息；因为有你，我们不曾远离。

祝福你，我的母校，生日快乐！

——高2002届  高婕